Entretien avec Philippe Forest – par Sabeur Sacrafi, doctorant d’Héritages

Sabeur Sacrafi : Philippe Forest, vous êtes professeur de littérature française à l’université de Nantes, critique littéraire et romancier. Votre œuvre a été couronnée par plusieurs prix littéraires tels que le prix Fémina du premier roman (pour L’enfant éternel), le prix Grinzane Cavour (pour Toute la nuit) et le prix Décembre (pour Sarinagara).

Vous avez commencé l’écriture romanesque juste après la mort de votre fille Pauline à l’âge de quatre ans des suites d’un cancer. Ma première question porte justement sur le lien entre cet événement et votre entreprise romanesque. Peut-on affirmer que vous devez votre naissance littéraire à la mort de votre enfant ?

Philippe Forest : Certainement. Je l’ai dit dans mon premier roman, L’enfant éternel. Et cette conviction est encore la mienne aujourd’hui. Si j’écris, si je continue à écrire, c’est en raison de cet événement auquel se rapporte, directement ou indirectement, tout ce que disent mes livres. Je ne sais pas, cependant, si je parlerais de « naissance littéraire ». L’adjectif « littéraire » limite trop l’expérience en question où le souci de la littérature était assez accessoire. Quant au mot « naissance » ─ surtout si on l’associe à celui de « mort » ─, il donne à penser qu’une vie disparaît pour qu’une autre apparaisse. Or jamais un livre ne remplace une personne réelle, la création de l’un ne contrebalance aucunement la destruction de l’autre.

S.S : Que recherchiez-vous quand vous vous êtes lancé dans la mise en récit de cette expérience douloureuse ? Étiez-vous à la recherche d’un certain apaisement de votre douleur ?

P.F : Je cherchais moins à apaiser ma douleur qu’à exprimer ma colère. Une colère dirigée contre le monde, la vie, les autres et moi-même. Et certainement, c’était afin de ne pas me laisser détruire par cette colère. Mais sans vouloir pour autant m’en libérer, m’en guérir. Peut-être : afin de lui donner une chance de ne pas s’éteindre et de se perpétuer, de se propager. C’est pourquoi j’ai toujours été hostile à l’idée de littérature thérapeutique et à toute la petite pensée qui la justifie et qui l’accompagne. Le roman fut et reste pour moi l’expression d’une révolte.

S.S : Vous affirmez que votre écriture s’inscrit sous le signe de la reprise, terme que vous empruntez au philosophe danois Kierkegaard. Comment définissez-vous ce concept ? Et quelle importance lui accordez-vous dans votre œuvre ?

P.F : Je m’en tiens à la définition que donne Kierkegaard. L’opposant à la réminiscence, il présente la reprise comme « un souvenir en avant. » J’ai lu Kierkegaard adolescent. Dans le numéro 49/50 de L’Infini intitulé « De Tel Quel à L’Infini » ─ dont j’ai assuré la direction, qui accompagnait la parution de mon Histoire de Tel Quel et qui a été publié au moment des événements que relate L’Enfant éternel ─ , j’ai fait figurer la retranscription d’un vieil enregistrement qui m’avait été confié par Jean-Louis Baudry et dans lequel Barthes et quelques autres discutaient du livre de Kierkegaard que l’on connaissait alors sous le titre de La Répétition. Mais j’ai complètement oublié ce qu’ils en disaient. Le mot ne m’est revenu que lorsqu’il m’a fallu présenter mon deuxième roman, Toute la nuit, dont j’ai déclaré à l’époque qu’il constituait à la fois « la suite et la reprise » du premier. Je m’en tiens à cette formule depuis. Pour moi, chacun de mes livres constitue comme la reprise de tous les précédents. Une relecture récente de Freud me fait penser que tout cela n’est pas sans rapport avec ce que la psychanalyse dit de « l’après-coup » (Nachtraglichkeit). C’est toujours le présent qui invente le passé. Comme je l’affirme, par exemple, dans Le Siècle des Nuages.

S.S : Comment expliquez-vous votre choix de rester à jamais fidèle au thème de la mort de l’enfant ? Ne craignez-vous pas de produire une œuvre monotone qui pourrait décourager certains lecteurs ?

P.F : Je ne force personne à me lire. Mais je suis convaincu que ce n’est pas la monotonie éventuelle de mes livres qui décourage les lecteurs. Plutôt : la façon dont ces livres les forcent à considérer une réalité devant laquelle ils manquent de courage. D’ailleurs, je réfute ce terme de « monotonie ». Tous mes romans procèdent, c’est vrai, d’une même expérience mais ils l’expriment d’une manière toujours différente. Je fais voyager le lecteur dans le temps et dans l’espace, chacun de mes romans emprunte une forme nouvelle. D’où le jeu que je joue avec les codes de la littérature de genre, particulièrement dans mes romans les plus récents (la science-fiction, le conte philosophique, le roman policier, etc.) Quant à la question de la fidélité, elle est pour moi essentielle. Alain Badiou explique qu’elle est constitutive de l’exigence éthique.

S.S : Votre composition se caractérise également par une certaine fluidité entre l’écriture romanesque et l’écriture critique. Vous passez facilement d’un genre à l’autre dans vos textes. Peut-on comprendre ceci comme un refus de votre part de la distinction traditionnelle entre ces deux genres ?

P.F : Oui et je me suis souvent réclamé de cette « tierce forme » ─ ni roman ni essai, en même temps roman et essai ─ dont Barthes parle à propos de Proust, dont il voit le modèle dans son Contre Sainte-Beuve et qu’il a lui-même pratiquée ─ particulièrement dans ses derniers textes comme Fragments d’un discours amoureux ou La Chambre claire. Pour moi, un roman est aussi un essai ─ d’où sa nécessaire dimension métalittéraire. Un essai est aussi un roman ─ d’où le caractère subjectif que je revendique pour tous mes travaux consacrés à la littérature et qui prennent de moins en moins la forme académique qui reste de règle dans les Universités.

S.S : Dans votre essai Le roman, le réel et autres essais, vous affirmez que « le roman doit répondre à l’appel inouï du réel ». Comment définissiez-vous ce « réel » ? Et qu’entendez-vous par « le réel, c’est l’impossible » ?

P.F : Pour répondre à votre question, il faudrait reprendre l’ensemble de la démonstration que j’ai proposée pour la première fois dans ma conférence de 1999 et à laquelle je ne peux que renvoyer le lecteur. Au réalisme ─ que je préfère qualifier de « néo-naturalisme » et qui règne sur la littérature actuelle ─, j’opposais une autre conception du « réel » ─ héritée des avant-gardes et essentiellement définie à partir de la pensée de Georges Bataille. Cet « impossible réel » est en relation avec les formes souveraines qu’énumère L’Expérience intérieure : l’extase, la jouissance, le rire, l’ivresse, la poésie… Une autre conception de la vérité s’en déduit à propos de laquelle Julia Kristeva a inventé le mot de « vréel ».

S.S : Vous refusez qu’on classe votre écriture dans la catégorie de l’autofiction à laquelle vous préférez celle du « Roman du Je ». Pour quelles raisons ? Et qu’est-ce que le « Roman du Je » ?

P.F : Là encore, je ne peux que renvoyer à la démonstration qui figure dans Le Roman, le réel et autres essais. L’autofiction ─ sous ses formes les plus fréquentes et les moins intéressantes ─ relève précisément de ce néo-naturalisme, un néo-naturalisme de l’intime, auquel je m’oppose et dans lequel je ne me reconnais pas. D’où la proposition théorique que j’ai faite d’adopter plutôt l’expression « Roman du Je ». La tentative n’a pas été couronnée de succès. Ce que j’ai expliqué n’a pas été pris en compte ou bien n’a pas été compris.  « Roman du Je » visait à traduire en français le watashishôsetsu  japonais et à donner celui-ci en modèle. Mais il s’agissait surtout de me revendiquer d’une autre conception de l’écriture personnelle, issue du surréalisme et des avant-gardes, et qui, au lieu de se réduire au narcissisme complaisant de la confession littéraire, se place sous le signe, une fois encore, de l’expérience intérieure dont parle Bataille.

S.S : Comment jugez-vous la réception de votre œuvre ?

P.F : Dans mon prochain roman, sur le mode de la plaisanterie, je dis que je suis un auteur « reconnu » plutôt qu’un auteur « connu ». Je n’ai jamais réussi à toucher le lectorat très vaste qui fait les best-sellers. Mon premier roman reste le plus célèbre. Mais il est surtout connu des lecteurs qui ont décidé une fois pour toutes qu’ils ne le liraient jamais en raison de son sujet. En même temps, je ne peux nier la reconnaissance relative dont jouissent mes livres qui sont lus, étudiés, traduits, reçoivent un accueil critique systématiquement favorable et qui ont même été parfois primés, ici ou là. Je le déplore mais je crois qu’il me faut renoncer à espérer davantage tant ce que j’écris va à l’encontre de l’idée que l’on se fait le plus souvent de la littérature aujourd’hui et heurte de front tous les principes de l’idéologie sous le règne de laquelle nous vivons désormais et qu’illustre parfaitement ce que j’ai choisi de combattre sous le nom de « religion de la résilience. »

S.S : Vous vouez un amour particulier à l’œuvre de Kenzaburô Ôé. Qu’est-ce qui vous attire chez cet écrivain ? Est-ce le fait qu’il parle lui aussi de la souffrance de l’enfant?

P.F : Certainement. Mais surtout le fait qu’il en parle avec entêtement et sous des formes qui sont à la fois toujours nouvelles et, en un sens, expérimentales. Ôé assume le pathétique ─ contre lequel parle le « bon goût » littéraire de chez nous. Mais il l’exprime d’une manière qui ne l’oblige nullement à renoncer aux exigences d’une littérature savante, inquiète et complexe. C’est pourquoi j’ai trouvé dans ses livres un modèle pour les miens.

S.S : Le personnage de Pauline, qui est le personnage principal de certains de vos romans, semble représentatif de l’enfance en général qui occupe une place de choix dans votre œuvre. Comment expliquez-vous cette importance que vous accordez à l’enfance ? Et que représente l’enfant, comme thème, pour vous, en tant que romancier ?

P.F : L’enfant dont parlent mes livres est d’abord celui que j’ai perdu. Mais il s’agit aussi de l’enfant que j’ai moi-même été, l’enfant que chacun d’entre nous a été, l’enfant auquel il nous a fallu dire adieu mais qui continue à vivre en chacun sur un mode fantomatique. Il m’est souvent arrivé de commenter cette phrase de Saint-Exupéry : « L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays. »  Ce pays de l’enfance est aussi celui d’où vient la littérature et vers lequel elle s’en retourne. Un  paradis perdu ─ tous les paradis sont perdus, dit Proust ─ mais qu’il s’agit de regagner peut-être. Ou en tout cas, puisque le reconquérir est impossible, de conserver le lien qui nous unit à lui.

S.S : Dans Le roman infanticide, vous affirmez « qu’il n’y a pas de littérature du deuil, qu’il n’y a de littérature que du deuil ». Qu’entendez-vous par là?

P.F : Là encore, je ne peux que renvoyer au texte dont vous parlez et dont les positions sont présentes dans tous mes livres. Disons, en deux mots, que toute littérature procède d’une perte, d’un manque comme je l’expliquais dans ma réponse précédente. Mais cela ne signifie pas pour autant que la création littéraire doive être rapportée à ce « travail du deuil » dont parlent les formes les plus vulgaires de la doxa actuelle, et tout particulièrement du côté de cette « religion de la résilience » qui trouve là l’un des articles majeurs de son credo imbécile. Il n’y a pas à guérir du deuil. Il s’agit de lui survivre. Ce qui est très différent. Depuis mon premier roman, j’ai parlé contre cette vulgate du « travail du deuil ». C’est un peu mon « cheval de bataille ». Ce qui a été cause de beaucoup d’incompréhension, de contestation et même d’agressivité. Mais même si la croisade dans laquelle je me suis lancé était nécessairement vouée à échouer, j’ai parfois l’impression d’avoir été entendu de certains.

S.S : Le Japon est très présent dans vos romans. Que représente ce pays pour vous ?

P.F : Le Japon a été pour moi le pays de la reprise. J’avais presque renoncé à écrire. Sarinagara a été pour moi le roman du recommencement. En un sens, il s’agit de mon deuxième « premier roman ». J’ai réalisé que le roman de ma vie, sous d’autres horizons, demandait à être perpétuellement réécrit et qu’en conséquence, sans doute, il n’aurait pas de fin.

S.S : Enfin, l’un des motifs omniprésents dans votre œuvre est celui de la nuit. Quelle symbolique lui attribuez-vous ? Est-ce en rapport avec les nuits de souffrances de Pauline et de ses parents ?

P.F : Oui, la souffrance, le noir et le néant. Mais aussi l’espace et le temps, le lieu et le moment où, par cette parole d’amour et de pitié dont procède aussi la littérature, on leur résiste, on diffère autant que l’on le peut l’instant de leur inévitable victoire. À travers les histoires que l’on se raconte les uns aux autres, les fables et les fictions que l’on fabrique et par lesquelles se prolongent les rêves dont on ne doit jamais désespérer tout à fait.

---

Sabeur Sacrafi est doctorant à Cergy Paris Université, rattaché à l’UMR Héritages. Menée sous la direction de Rémi Astruc (professeur de Lettres à CY Cergy Paris Université), sa thèse s’intitule « La poétique de la reprise chez Philippe Forest ».

---

---